J·F·C·富勒 西洋世界军事史 钮先钟 投笔从戎 投笔从戎 玖羽、投笔从戎 战争是否为人类进化中所必需的因素，固然还有辩论的余地，但是下述事实却是毫无疑问的：从人类最早的记录，直到现在的时代，战争都一直是他们生活中的支配现象。在人类历史中，没有一个时代能够完全避免战争，也很少有一代人以上是没有经过大型战乱的：大战几乎和潮汐一样，具有规则的起落。 当一个文明开始变革的时候，这种情形就更为显著，而我们现有的世界性工业文明似乎就正是如此。在一两代之前，战争还被人认为是政策的工具，而现在它已经变成了政策本身。今天我们是生活在一种战国(Wardom)的状态中——在这种条件之下，战争支配了人类所有其它的活动。这种紧张状态到底会延续多久的时间，到底它是否有一个明确肯定的答案，是否命中注定将会盲目前行直到走到它的尽头为止，这些固然无人能够说清；但却有一件事是可以确定的，那就是我们愈研究战争的历史，则我们对于战争本身，也就愈能有所了解。因为它现在已经是一种支配因素，除非我们能够了解它，否则我们又怎样能够希望调节人类的事务呢？ 第一次大战结束后不久，我就开始考虑到这个问题。到了1923年，我在坎贝里参谋学院(Camberley Staff College)任教官时，我才发现除了一两次战役以外，战史的研究都可以说是非常贫乏的。这些学员对战史的研究，本应具有极大的兴趣，可是不幸得很，却都不足以语此。造成这种现象的原因之一，是因为用英文出版的书籍当中，还没有一本是能够把全部问题包罗殆尽的；所以我就决定来填补这个空缺。为了要想把这样一个巨大的任务紧缩起来，我所采取的方法是，集中精力于我所认为决定性的会战(西方民族所打的)上面；其次，再以它们为核心，把其它的战争和战役编织在周围，最后以此演绎出战争对历史的影响。此外，为了使战争的叙事能够尽可能保持连续不断起见，我又决定在每一章的前面加上一个大事记，在其中叙述战争、战役和会战是怎样发生的，和它们怎样受到政治因素的影响。总的来说，我心目中所假想的这一本书，可以比喻成一个风波动摇的海面：叙述会战的各章就像是波浪的高峰，而大事记则好像其间所夹着的低谷。一高一低彼此相接着，这就是人类三千五百年来的战争史。 从1923年起，我就开始搜集资料。于是到了1939-1940年之间，就出版了两卷“决定性会战史”，但是我对该书却不甚满意。当第二卷出版不久之后，全部的存书都在第二次大战中完全被毁。我对这种损失并不感到遗憾，因为这使我有机会可以将全书重新写过。此后，我又花了十年的光阴进行这个工作，把原书的两卷扩为三卷，在原有的29章中改写了28章，删去了一章，另增加了23章新材料。此外，所有的大事记都是新写的，“导言”一章也是一样。所以这本书并不是增订版，而是一本新著。 对于会战的选择，完全是以我个人的判断为根据。我当然知道还可以增加其它的会战，不过有些会战的记录太不完全，无法作深入的研究，另外还有一部分，仅仅是因为行文上的困难，不得不将之从略。 资料来源的选择是一个比较复杂的问题。只要可能的话，我尽量采取当时参与者、目击者，和同时代战史家的记载，再用公认的近代权威著作来加以核对。但是我却累次发现，对于被约米尼称作“激烈戏剧”的战争，古代史学家的了解和记载，似乎都比近代史学家较为完全。我想这是因为在过去，史学家把战争当作是一种自然程序，而今天的史学家则多认为它是一种残酷的祸害，所以对它并不太感兴趣。但是，我最大的困难却是对最近的战争——第二次世界大战——极难找到可靠的资料来源。自从大战结束以来，未经整理过的史料虽已大批地出笼，但其中却有许多充满宣传气味，尤其是俄国人的资料。因为可靠资料的缺乏，所以我们对某几个主要会战，还是一直无法获得清楚的概念。 还有两件小事也值得一提：第一是战斗兵力和损失的数字。这种数字通常都是不可靠的，而且为了宣传的目的，更常常被故意歪曲。今天如此，三千年前也是如此。所以本书中的数字，有许多都是我不敢断言其为正确的。另外一点是，所有的外国和古代的货币，其价值都已换算为英镑，并以1913年的价值为准。在1913年，1英镑的价值相当于4.86美元 最后，我要感谢那些曾给予我协助、忠告和批评的人们。他们对我的帮助，其价值之大简直无法形容。不过，本书的内容和一切错误，则均由我个人单独负责。